Ma fille,

Je me souviens comme si c’était hier du jour où j’ai fait ta rencontre, LA rencontre la plus bouleversante de ma vie.

Depuis ton premier jour à mes côtés tu n’as cessé de me surprendre ; d’abord tu as été ce nourrisson qu’on n’entendait jamais pleurer, là où je m’étais préparée à essuyer des pleurs dès tes premières heures. Puis quand je commençais à croire que je te connaissais, que tu serais un bébé calme et moi une maman sereine, voilà que tes pleurs sont devenus intenses, inconsolables, interminables. Je n’ai eu de cesse de chercher des solutions et des astuces qui ne fonctionnaient qu’un temps, comme si tu ne voulais pas que je me repose sur mes lauriers et surtout pas que je te range dans une case quelconque.  Tu tétais seulement quelques minutes à chaque fois et pourtant tu grossissais à vue d’œil. Tu étais épuisée mais tu ne trouvais pas le sommeil. Tu dormais mieux quand il y avait du bruit autour de toi. Tu aimais les routes chaotiques quand on se baladait en poussette et tu pleurais si je prenais garde à ce que tu ne sois pas bousculée. Ton sommeil était imprévisible, inconstant, incohérent, par phases avec des creux de vagues sans fond. On a fini par penser que tu étais une enfant qui avait un « mauvais sommeil », qu’il en serait ainsi pour toujours, mais toujours ne veut rien dire pour toi. A 2 ans et demi tu fais chaque jour des siestes de 3 heures, tu t’endors avec plaisir et tu peux dormir n’importe où du moment que je suis à tes côtés. On avait fini par penser que tu serais une enfant un peu nerveuse, mais tu te révèles concentrée, délicate, attentive… Tu nous as étonnés à chaque étape, à chaque découverte, à chaque tournant.

On s’est posé beaucoup de questions avant de concevoir un deuxième enfant, on pensait que tu serai fâchée, que tu te sentirai trahie, délaissée. On avait mal au cœur pour toi parce qu’on n’avait pas mesuré comme ton cœur est grand et combien il fonctionne différemment de nos cœurs frileux d’adultes. On pensait affronter une tornade d’émotions, une boule de rejet ou peut-être une montage d’indifférence ; tu as accepté la nouvelle, tu t’es réjouie, tu as préparé son arrivée avec enthousiasme, tu lui as fait une place dans nos vies tout simplement, avec bien plus de facilité que moi.

Encore une fois tu nous as soufflés, estomaqués : ta petite sœur, tu l’aimes avant qu’elle ne soit née et je ne sais même pas comment c’est possible. Tu lui dis spontanément, tout le temps : « Je t’aime petite sœur! » et tu veux tant lui donner, alors que tu ne la connais pas encore. Tu l’aimes alors que moi-même je ne sais pas encore bien comment l’aimer. 

Le grand jour approche et je vois que ça te travaille très fort ; ta petite sœur est partout dans ta tête.  Elle est dans ta bouche, dans tes jeux, dans tes pensées, dans ton cœur. Tu veux qu’elle soit là, tu veux la bercer, tu veux lui donner le sein, tu veux la coucher dans ton lit, tu veux lui prêter tes jouets, tu veux lui montrer comment faire de la trottinette, tu veux lui brosser les dents, lui donner son bain, tu veux qu’on se taise chut chut quand elle dort, tu veux la porter et tu fais attention à sa tête, tu me demandes chaque soir au retour de la crèche si elle est sortie, tu répètes le plan de garde pour le jour de l’accouchement, tu penses qu’elle aura les cheveux blonds, bruns, oranges, tu lui expliques qu’on ne tape pas, tu lui dis que papa et maman vont la porter tout le temps, que tu lui chanteras une chanson si elle pleure, que le ventre de maman va se serrer très fort pour l’aider à naître, tu l’embrasses dans mon ventre, tu dis qu’elle te donne des « coups de câlins », tu dis qu’elle est toute mignonne, qu’elle a des grandes jambes et des petites mains, tu refuse qu’on mette quoi que ce soit dans son siège auto vide car c’est sa place et celle de personne d’autre.

En même temps, je perçois tes craintes dont tu n’es sûrement même pas consciente. Ça tourne tellement dans ta tête que ça te réveille la nuit, ça t’empêche de dormir et de t’endormir. De nouveau en proie aux réveils nocturnes, tu t’assois comme montée sur ressors et tu me répètes « Quand la petite sœur va venir je vais un petit peu chez J. et après papa viendra me chercher et je pourrais la voir« , un peu comme un mantra, une formule magique. Tes éveils peuvent de nouveau durer plusieurs heures, à te tourner, te retourner, lâcher des bribes de ce qui te tracasse, puis « allez on parle plus, chut, dodo » me dis-tu comme pour te convaincre toi-même, mais ça ne marche pas. A peine allongée, tu me chuchotes à nouveau: « la petite sœur va bientôt venir! » avec tes yeux grands ouverts et pas prêts à se fermer. Chaque soir, l’endormissement est long, compliqué, toi qui t’endormais en quelques minutes, tu ne veux pas dormir, on ne sait jamais ce qui pourrait arriver. Tu m’attires contre toi, tu m’enlaces, tu me caresses le bras, la joue, la poitrine. Tu me respires, tu m’embrasses, une fois, deux fois, dix fois. « Maman je t’aime grand comme l’univers, je t’aime à la forêt, je t’aime toute la journée, je t’aime comme une girafe et deux éléphants ». Ça me fait fondre et dégouliner, mais ça dure, ça dure… Je suis fatiguée, lourde, j’ai du mal à me mouvoir, j’ai peu de patience, j’aimerais que tu dormes vite et bien pour pouvoir me reposer et en même temps je chéris ces demandes d’amour, je sens comme elles sont importantes et parfois je me demande laquelle de nous deux en a le plus besoin  ; bientôt mon bébé sera grande sœur, mon enfant sera mon ainée. Peut-être bien que tu sais mieux que moi ce dont j’ai besoin, en m’imposant chaque soir ce long temps de repos et d’amour…  Et gare à moi si j’ose te laisser à ton papa pendant quelques minutes pour faire une course ou sortir les poubelles ; te voilà paniquée, tu veux venir avec moi, « mais je t’aime!!!! » me cries-tu à la figure comme si j’étais sur le point de te déposer dans un panier en osier devant la première caserne de pompiers venue..

Pourtant ton papa n’est pas en reste ; ce matin tu es arrivée dans notre chambre, tu t’es glissée entre nous, tu l’a entouré de ton bras : « Bonjour mon papou« . Chaque matin, c’est « encore un petit bisous! » quand il part au travail, puis tu cours dans ta chambre te poster à ta fenêtre pour le voir partir en voiture. Et gare à lui s’il oublie de te faire coucou ! Le soir, tu peux attendre qu’il rentre du travail pendant 15, 20 minutes, assise sur notre pallier, à faire des allers-retours dans le couloir, à te précipiter dès que l’ascenseur monte.. .Tu dois pressentir qu’il va devenir ton meilleur allier dans les semaines à venir et qu’il faut t’assurer son soutien, quand ta maman sera de nouveau à l’état de mammifère primaire obsédé par son nourrisson…

 

Dans notre foyer, se prépare l’arrivée d’un bébé : chacun à notre façon, nous gérons ce que cette venue suscite en nous. Comme souvent, c’est toi, notre fille de 2 ans et demi, qui nous en apprend le plus… Tu nous as fait devenir parents, tu nous a appris la patience, la résistance et l’abnégation, mais aussi la joie, l’intensité et la force infinie de l’amour parental, tu nous as appris à prendre la vie comme elle vient, à prendre le temps autrement, tu nous as appris à aimer vraiment. Et déjà, tu nous apprends comment aimer cette nouvelle petite vie encore si mystérieusement pour nous, en nous montrant qu’on peut l’aimer elle, tout en t’aimant TOI encore plus fort….